
Desertørens
beretning



«Gå vekk,» sa jeg. 

«Mister, mat.»

Jeg viftet med hånden for å vise at hun skulle forsvinne, for

hun skjønte tydeligvis ikke hva jeg sa. 

Hun ble stående, og jeg begynte å mumle til henne. «Hør

her, vesla, det er nok best at du kommer deg av gårde.»

Hun sto der ubevegelig, smilte som før og ville ikke gå. Til

slutt strakte jeg meg over det drøyt meterhøye nettinggjerdet

og ga henne feltrasjonen min. Det var en biff enchilada med

Tabasco, en pakning med ost, noen kjeks, to tyggegummier,

en pose sjokoladekuler, noe pulver som kunne røres ut med

vann til en appelsindrikk, og en eske fyrstikker. Alt sammen

var pakket i en tykk, forseglet plastpose som var omtrent 30

centimeter lang, 15 centimeter dyp og sju-åtte centimeter tykk.

Den veide knapt en halv kilo. Hun tok den, snudde og løp

hjem med den. Jeg vet ikke hva familien hennes fikk ut av den.

Bruksanvisningen sto med liten skrift på baksiden, og var bare

på engelsk. Jeg aner ikke om de skjønte at de skulle åpne den

ene posen, helle i vann og la innholdet koke et minutts tid før

de spiste det. Ikke visste jeg hva en fattig irakisk familie kunne

få ut av mat som var laget med tanke på romfarere. Kanskje

det gikk såpass dårlig at hun ikke ville komme tilbake. 

Men tre dager senere, da jeg skulle holde vakt ved syke-

huset igjen, var hun der på nytt. Hun kom stormende ut av

huset, løp over gata og kom bort til gjerdet der jeg sto. 

«Mister! Mat.»

Hun var skitten i fjeset og på føttene. Det slo meg at det

måtte være uhyre vanskelig å holde unger rene i et land med

en ødelagt infrastruktur og elendig tilgang på vann. 
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Jeg prøvde å vifte henne vekk igjen, men det gikk ikke. Hun

ble stående tålmodig til jeg kastet over en feltrasjon til henne.

Denne gangen var det en annen variant jeg hadde i lommen:

kyllinggryte, en pakning peanøttsmør, en boks med drue-

syltetøy, en vakuumpakket brødskive, et stykke sitronkake

med valmuefrø, minttyggegummi og drikkepulveret. Jeg lot

henne få det. Hun smilte, tok imot og sprang av sted. Men da

hun kom bort til døra, så jeg at moren hennes klapset til

henne og sendte henne over til meg igjen med det samme. 

«Mister. Mer mat.» Du verden. Enda et ord. Det hjalp ikke

at jeg advarte henne om at det kunne være farlig; hun ble

stående til jeg fikk tak i enda en feltrasjon til henne. Jeg kalte

opp en av de andre i troppen og ba ham hente en til meg fra

PPK-en. Denne gangen var det biff teriyaki. 

Det var ingen som lappet til henne da hun vendte tilbake

med den andre pakken, og jeg lurte på om familien hennes i

det hele tatt hadde sett peanøttsmør og syltetøy før, og hva de

syntes om kyllinggryta. Det slo meg at det var et nokså jam-

merlig inntrykk de fikk av amerikansk levemåte: M 249-er og

verdens hurtigste og minst spiselige mat. 

Jeg holdt stadig vakt ved sykehuset i tiden fremover, og

begynte å ta med meg små lagre med feltrasjoner så jeg kunne

gi henne et par om gangen. 

Jenta løp alltid hjem med dem. Hun gikk aldri. Det lot til at

hun ikke hadde noen annen gangart enn sprang. Det spilte

ingen rolle om det var 50 grader i ettermiddagssola. Når jenta

beveget seg, da løp hun. Det gjorde meg glad å se henne fly

over gata på de lysebrune beina sine. 

Jeg lurte på hva slags liv hun ville få når krigen var over.

117

JENTA VED SYKEHUSET



Ville hun fortsette på skolen? Ville det bli en lege eller lærer

av henne? 

Besøkene hennes ved sykehuset var dagens høydepunkt 

for meg, og hun var det eneste mennesket i Irak – inkludert

offiserer, sivilister eller medsoldater – som jeg likte smilet til.

Helt fra barndommen av har jeg vært skeptisk til smilende

voksne; jeg lurer alltid på hva de vet som jeg ikke vet. Denne

smilende ungen i Ramadi fikk meg til å tenke på kona og

mine egne barn. Jeg ønsket at Brandi kunne ha sett denne

jenta og skjønt det jeg selv begynte å begripe: Det var ikke

sant at alle muslimer var terrorister, også barn. Sannheten 

var at denne jentungen var akkurat som et hvilket som helst

barn som vokser opp i Oklahoma, eller Colorado, eller hvor

det enn måtte være i verden: Alt hun trengte var litt mat, litt

skolegang, nok rent vann og noen kjærlige voksne som kunne

ta seg av henne. Hun var ingen terrorist. Hun var ikke annet

enn et barn, og alt ved henne – de veivende armene, det

uflidde håret, de slitte sandalene – minnet meg om at hun og

familien hennes hadde de samme behovene som jeg. Alt de

ønsket seg, var mat, vann, trygghet, skolegang og arbeid – og

hvem gjorde ikke det?

Jeg var ikke den eneste soldaten i troppen vår som ga henne

rasjoner. Sykora gjorde det også, og vi snakket ofte om

henne. 

«Jeg så den jenta i dag da jeg sto ute foran sykehuset,»

kunne Sykora si. 

«Ga du henne noe denne gangen?» kunne jeg spørre. 

«Visst pokker. Biffstuing og en flaske vann.»

Etter hvert som besøkene fortsatte, la jeg merke til for-

118

DESERTØRENS BERETNING



skjellige småting hos henne. Det så ut til at hun haltet litt når

hun løp. Hver gang hun kom, så fort jeg hadde kastet til

henne en feltrasjon eller to, sa jeg: «Hei, vesla. Nå får du se til

å komme deg av gårde. Stikk. Du kan ikke være her. Gå hjem

nå.»

Jeg ville ikke at hun skulle bli for lenge, for hver gang løyt-

nant Joyce så at jeg ga henne mat, kjeftet han meg huden full

for å fraternisere med fienden. Ble hun stående for lenge ved

gjerdet, kastet jeg noe godteri såpass langt at hun måtte flytte

seg til et sikrere sted. 

Når det gjaldt feltrasjonene, ga jeg henne en smak av alt vi

hadde, inkludert kyllingsalsa og biff. Selv syntes jeg det

smakte bikkjemat av alt i hop, men i mangel av noe bedre

holdt det liv i en, og jentungen og familien hennes trengte

rasjonene mer enn jeg gjorde. Når hun fikk maten, smilte hun

og bukket såvidt før hun snudde seg og løp hjem igjen. 

Da jeg kom tilbake til Ramadi etter å ha vært i Fallujah, så

jenta meg igjen der jeg satt på en stein ved hjørnet av gjerdet,

og begynte på nytt å komme springende hver dag for å be om

mat. Jeg lot henne få vann på flasker også. 

En dag hadde hun med et stykke brød til meg. Da jeg tok

det ut av hånden hennes over gjerdet, kjente jeg at det fortsatt

var varmt. 

«Nybakt?» sa jeg. 

Hun smilte og ventet på at jeg skulle spise det. 

Brødet var flatt og smakte nydelig, og hun rikket seg ikke

før jeg hadde spist opp hele. 

«Takk skal du ha,» sa jeg. 

Neste dag kom hun med et glass vann til meg.
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Jeg visste at det sannsynligvis kom rett fra Eufrat, men for

å glede henne helte jeg det i meg. Det smakte helvetes vondt,

men jeg var glad jeg kunne gjøre såpass for henne. 

De neste dagene gikk med til husrazziaer, og jeg kjente at

jeg gledet meg til å holde vakt ved sykehuset igjen så jeg

kunne treffe den lille jenta. 

Uka etter var jeg tilbake på post foran sykehuset. Jeg så

jenta komme løpende ut av huset og over gata, mot gjerdet

som skilte oss, og grep etter en feltrasjon. Da jeg løftet blikket

igjen, var hun kanskje tre meter unna. I det samme hørte jeg

skudd fra et halvautomatisk våpen og så hodet hennes eksplo-

dere som en sopp. 

Det skjedde så brått og var så stort et sjokk at jeg ikke

trodde mine egne øyne. Jeg speidet rundt meg umiddelbart

etter at hun ble drept. Det var ingen bevæpnede irakere å se,

og det var ikke den jevne knatringen fra en irakisk AK-47 jeg

hadde hørt. Det eneste jeg hadde hørt, var den umiskjennelige

lyden av en M-16, som ikke gir fra seg høylytte, vedvarende

skuddsalver. Den smeller mye svakere enn en AK-47, og sky-

ter bare noen skudd om gangen. Paff, paff, paff. Pause. Paff,

paff, paff. Pause. 

Jeg så meg rundt i alle retninger. De eneste med våpen i

nærheten var folk fra min egen tropp som sto postert på for-

skjellige steder rundt og på taket av sykehuset. Våre egne var

de eneste i området som hadde geværer, og det var smell fra

et av våre egne våpen jeg hadde hørt like før jentungen falt

om. 

Jeg så moren hennes løpe ut døra og over gata. Hun og

noen andre fra familien bøyde seg over liket. Jeg merket at
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alle stirret på meg, og jeg kunne ikke si noe til dem eller gjøre

annet enn å bøye hodet i skam mens familien bar barnet bort. 

Den dag i dag kan jeg ikke la være å tenke at det må ha

vært en av våre egne som gjorde det. Og jeg kan ikke hjelpe

for at jeg føler meg ansvarlig for at hun døde. Hadde jeg ikke

gitt henne mat, og latt henne tro at det var trygt å komme

hver dag og si «Mister, mat,» og ta imot feltrasjonene jeg ga

henne, kunne jentungen ha vært i live i dag. Hun ville ha vært

omtrent ti år gammel nå, på alder med eldstesønnen min,

Zackary. 

Drapet på henne hjemsøker meg fortsatt. Jeg prøver å lære

meg å leve med det.
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