
EN MÅKE STÅR og mediterer på mønet av sjøhuset.
Den står der og lyser i grått og hvitt mot mosen, som

er gammelgrønn og brunflekket av alder. I femti år har
mosedotten klort seg fast i ly for nordavinden, bare for
å gi farge og tekstur til eternittplatene på taket. Det er
vakkert, og et sted i universet gir det nok mening.

Så har fuglen grublet ferdig og stuper ned i vann-
flaten, ned til sitt hemmelige forråd av kald, våt mat.
Deretter har den ingen planer, tror jeg.

Sjøen ligger stille idag. Den er sløv, nesten død.
Horisonten strekker seg fra hav til himmel i et diffust
spenn som iblant gjør meg rådvill. Jeg vet bedre hvem
jeg er når luft og vann lar seg skjelne, når det finnes
hindre og grenser, når jeg vet hva som er mitt, når jeg
kan se hvor jeg hører hjemme.

I natt regnet det igjen, og jeg ser at båten må øses.
Og malingen flasser av, det ser jeg også, på sørsiden av
sjøhuset, der hvor regnet sildrer, renner, suger seg fast,
og ikke pisker som i nord, peprer treverket med salt,
børster det hardt og glatt.
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Dette snakker vi ikke om ute i hagen når du kommer
hjem fra skolen og kaninene har fått mat. Slike ting,
som at vi er heldige fordi vi har hverandre og bor her
ute hvor landskapet er levende og håndgripelig, snak-
ker vi om bare i overskuddsstundene, på sengekanten
når alt skal forsones, eller på biltur når glass og stål og
høy fart holder verden på avstand. Det som er godt
og det som er vanskelig har hver sin tid, og vi skal ikke
snakke om det i utide. Hjemme etter skoletid gjelder
det å samle seg om det som er vanlig, det vi kunne ha
snakket om igår uten å merke forskjell, og derfor rus-
ler vi rundt på plenen og prater om dyrene, om ønske-
listen din til jul, om hva vi skal spise til middag. Å
veksle ord om slike ting som angår oss uten videre
fordi de er jordnære og kjente, bidrar til å holde styr
på disse ettermiddagstimene som truer med å revne og
briste nå som ingen timeplan holder skikk på dem, nå
som tiden ikke har noe sted å gjøre av oss.

Så peker jeg kanskje ned mot sjøhuset og spør om
du ser hvor sigent taket er blitt. Det er nesten som om
mønet knekker litt på midten, sier jeg, som om noen
tunge skyer har trykket det ned, eller det har ligget en
veldig tung luft der oppe …

Men blikket ditt sier tvert nei, og jeg skjønner at
dette var feil.

– Luften kan vel ikke være tung! Luften veier jo
ingenting, den, sier du, halvt indignert over at din far

Jeg skal øse båten. Idag skal jeg øse båten. Til våren
burde vi ta sjøhuset.

Jeg sitter og ser alt dette fra arbeidsværelset, Gabriel,
alle disse tingene som skjer bare fordi de finner sted,
fordi alle ting må finne sitt sted for å skje. Det finnes
andre landskaper, stedløse landskaper der ingenting
skjer, eller der alt skjer så fort og samtidig at tingene
blir hjemløse i dem. Men her, fra arbeidsværelset, sit-
ter jeg og betrakter tilhørighet. Ikke din og min, men
en større tilhørighet som bor og virker i dette lang-
somme, tålmodige landskapet og gjør at vi kan støtte
oss til det som til en vegg, enda det er bare luft og
vann og måkeskrik, når vår egen, skjøre tilhørighet
glipper.

Vi trenger å ha en vegg i ryggen, du og jeg. Noen
ganger er det nok med en håndflate som stryker, andre
ganger behøver vi hele reisverk av innsikt og fatteevne
for ikke å falle, tumle ned i uforstand og rådløshet og
angst. Enkelte ganger er vi hverandres vegg, iblant er
du min, men ofte må jeg være din alene, for du snubler
og faller så lett. Og da, Gabriel, hender det at jeg blir
redd, når jeg ikke selv har noe å holde fast ved, noe å
klamre meg til, bare vind og lys og åpent hav, og du
ramler utfor all begripelse.

*
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famler rundt i, forvirret på randen av motløshet fordi
du ikke finner veien ut. Du klarer ikke å forene en åpen-
bar urimelighet, en løgn simpelthen, med din instinktive
tillit til at alt det pappa sier, er sant. Og du klarer over-
hodet ikke å ta inn over deg muligheten for at du selv
tar feil, har tatt feil så lenge du kan huske, at luft faktisk
kan være i stand til å veie så mye at den truer med å
knuse taket på et helt sjøhus. Handlingslammet av et
grenseløst behov for trygghet, for visshet om at verden
henger sammen, om at alt har sin faste plass i ubrutte
årsakskjeder, om at alt er som det pleier, trenger du en
bro, en hånd som kan leie deg ut av labyrinten. 

– Men det kan hende, prøver jeg, at bjelken i taket
er blitt så gammel og råtten at den kommer til å
knekke helt av seg selv. Hva tror du? Skal du og jeg
dra på ekspedisjon for å sjekke, ta med oss lommelykt
og varm sjokolademelk? 

– Det heter ikke det! Du sier det feil!
Jeg hører et høyrøstet tilløp til panikk i stemmen

din og spoler straks tilbake, fingransker setningene
mine på jakt etter hva jeg kan ha sagt feil. Det tar noen
øyeblikk, men så skjønner jeg.

– Unnskyld, jeg mente ikke ekspedisjon, jeg mente
inspeksjon. Du har helt rett, vi skal ikke på oppda-
gelsesferd, det ligger vel ikke skatter på sjøhuset? Det
jeg mente var – la oss ta med lommelykt og noe å
drikke og gå på inspeksjon, se om alt er i orden. Kan-

ikke vet bedre, og samtidig halvt usikker på om jeg
spøker, om dette er en slags vits og det derfor er
meningen at du skal le.

Du rister det av deg, sier ikke mer. Men et par timer
senere, mens jeg rydder av middagsbordet og vi venter
på at Barne-TV skal begynne, har du ikke glemt.

– Ja, men pappa! Hvorfor sa du at det hadde vært
en tung luft oppå sjøhuset? Vet du ikke at skyer og
luft ikke veier noen ting? Luften er jo så lett som bare
det! Bare se her.

Og så løfter du en håndfull for å vise meg. 
– Hvorfor sa du det da, pappa?
– Jo … nei … fordi.
Jeg fomler og nøler, for av og til trenger jeg små-

ordene, sekundene det tar å finne et svar, å tenke ut en
svarplan som tar din nysgjerrighet og rådløshet på
alvor uten å åpne for en av de endeløse hvorfor-disku-
sjonene som ikke fører oss noe sted, for du møter alle
mine svar med nye spørsmål.

– Jeg bare tullet, sier jeg. I farten kommer jeg ikke
på noe bedre svar.

– Tull, du liksom! Det er jo ikke sant engang!
Du bruker ikke lenger den vanlige snakkestemmen,

du roper nesten. Jeg ser på øynene dine at du ikke får
denne samtalen til å gå opp, at du er forurettet og at
dette kan gå helt galt. Du trenger hjelp, men ikke ydmy-
kende hjelp, for å loses ut av de logiske blindgatene du
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Det vet jeg ingenting om. Kanskje flyr den bare sin
vei med sitt lille måkehjerte, tung i buken, og blir borte
et sted over havet. Men en dag vil den dø, det vet jeg,
og nok et uoppklart liv, enda et ubesvart spørsmål vil
føye seg til mylderet av gåter som omgir oss, rammer
oss inn og definerer oss – menneskene, dyrene og land-
skapet vårt, de forunderlige kreftene som gjør at vel-
dige trær kan reise seg fra bitte små frø.

Jeg vet mange ting, Gabriel. Graver jeg i hukom-
melsen, kan jeg til og med forklare hvilke naturlover
som gjør det mulig for tynne, spinkle fuglevinger å
bære tunglastede måkekropper gjennom luften. Men
det meste vet jeg ikke, og det vesentligste vil jeg kan-
skje aldri lære, selv om jeg leser et helt bibliotek.

Likevel forteller jeg deg hver eneste dag at det vik-
tigste du kan gjøre, er å lære. Og jeg forteller meg selv
at det viktigste jeg kan gjøre for deg, er å gi deg hjelp
og lyst til å lære. Når du en gang leser dette, vil du da
føle at jeg har lurt deg, løyet for deg som med sjøhus-
taket? Kan hende er du selv blitt en voksen mann når
du leser disse linjene, kan hende vil du aldri bry deg.
Kan hende vil du først miste meg, og deretter sorgen
som du aldri forsto, og siden bare huske trøsten og
tryggheten hos en mann du kalte pappa og som lovet
deg at alt ville gå bra, helt til du trodde på ham fordi
du ikke visste bedre, og fordi alt er bedre enn fortvi-
lelse. Det kan hende.

skje vi til og med blir nødt til å skifte hele taket, hva
tror du?

Du ser på meg med det helt åpne blikket ditt, like
til venstre ovenfor mitt, et blikk så stort og samtidig
så fjernt at jeg ikke får tak i det og ikke vet hva du ser.
Jeg vet ikke om du fremdeles er skuffet og litt skremt
over at jeg kunne lyve og si at luften er tung, eller 
om du nøler fordi du vurderer Barne-TV opp mot en
inspeksjon av sjøhuset, som er i så dårlig stand at du
ikke får lov til å utforske det på egen hånd, eller fordi
du rett og slett er et annet sted. Et sted jeg ikke vet
hvor er, et sted der jeg ikke kan nå deg eller vite hvor-
dan du har det, om alt gjør vondt der, eller om ingen-
ting betyr noe som helst, om du bare finner sted der.

Men så roper du et kjempestort JA! og kaster deg
rundt halsen min, og du har et nærvær i øynene, en
plutselig tilgjengelighet, som om du har glemt å være
redd, glemt at du føler deg lurt, kanskje løyet for. Og
så gjør vi det, ringer til mamma på jobben for å for-
telle henne hva vi skal, finner frem kakaoen og var-
mer melk og smører skiver. Det vil si, det er jeg som
ringer og varmer og smører. Du ser på, men jeg vet
ikke om du virkelig ser, for igjen er du et annet sted,
der bare du vet hva som skjer.

Når måken har spist ferdig, hva gjør den da? Hva gjør
en mett måke?

12 13

KJÆRE GABRIEL EN MÅKE STÅR



behov for å avdekke blomstens kjerne, trenge inn i
dens vesen? Eller ingenting, en tomhet som ikke en-
gang er tankeløshet, ikke engang tankeflukt?

Jeg spør fordi jeg en gang tok deg med på sirkus.
Du var åtte og hadde gledet deg i dagevis, var blen-
det, oppspilt av spenningen, lysene, fargene og lydene.
I pausen kjøpte vi sukkerspinn og fikk være med bak
for å se på dyrene, og du maste deg til et grønt lys-
sverd, og så bar det inn igjen til høytflyvende trapes-
kunstnere og dresserte elefanter. Etterhvert så jeg at
det ble for mye for deg. Gradvis mistet eller oppga du
interessen og ble sittende med blikket i fanget, eller på
det røde lyssverdet til jenta på nabosetet, selv da jeg
forsøkte å få deg til å løfte det mot hundene som
sprang gjennom ringer av ild, og flammene som spru-
tet fra fakirens gap. I bilen på vei hjem spurte jeg om
det hadde vært fint, og du svarte at det hadde vært
fantastisk. Jeg spurte deg hva du hadde likt best, og du
svarte, uten et øyeblikks nøling, at det var de to klov-
nene med ballen. Da sa jeg ingenting, for en plutselig
smerte stakk i meg. Det var, kjære Gabriel, ingen klov-
ner med ball på programmet den dagen. Det du husket
best fra din første sirkusopplevelse var noe som ikke
hadde skjedd. Klovneerindringen hadde du antakelig
hentet fra en TV-sending, eller fra en overhørt sirkus-
prat på skolen. Den slags informasjon arkiverer du til-
synelatende automatisk og trolig anelsesløst, for å

Tenk, jeg vet ikke hvem du er, jeg som kjenner deg
så godt. Jeg vet ikke hva du husker, du som ikke kan
glemme.

Båten kan i alle fall vente til imorgen! Og sjøhuset,
som har stått der i stormkast og solsteik og sludd siden
før vi begge ble født, kan ikke det også vente? Til høs-
ten, eller til neste år? Kan ikke oppvasken og lese-
leksene og Barne-TV og alt sammen bare vente?

Jeg spør ikke fordi jeg venter eller tror at du har et
svar å gi meg. Jeg spør fordi også jeg blir perpleks og
full av tvil. Jeg spør fordi jeg ikke alltid vet hva som er
viktigst, fordi det store og det lille flyter over i hver-
andre. Jeg spør fordi tiden går, men noen ganger står
den helt stille, og det er så mye jeg skulle ha brukt den
til. Jeg spør fordi kjærligheten er sterk og sorgen er
dyp, og fordi de begge tar så stor plass at jeg ikke helt
vet hvor jeg skal gjøre av dem.

Jeg spør fordi jeg ser deg, en lun sommerdag, sitte i
gresset for deg selv i en uendelig time og betrakte en
løvetann, gul som en eggeplomme, og jeg vet ikke hva
du tenker. Jeg ser at leppene dine beveger seg mens du
omstendelig plukker blomsten i biter, men jeg vet ikke
om det er ord, eller hvilke ord du hvisker. Jeg vet ikke
engang om det er glede, en liten lykke jeg synes å spore
i blikket ditt, eller om det er noe annet. En trang til å
ødelegge, kanskje, til å rive omhyggelig i stykker? Et
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DET VOKSER IKKE TRÆR her hvor vi bor. De vil
ikke, tror jeg, eller de klarer det ikke, stedet vårt ligger
for utsatt til, været herjer for mye. Trær er av natur
langsomme og sindige, de trives ikke når det bråker og
haster og stormer rundt dem og de ikke får vokse i fred.

Ute ved havet, utenfor øya der vi har bygget vårt
hjem på en liten høyde bare et steinkast fra strand-
kanten, ligger Nord-Atlanteren åpen helt til Amerika.
Dette nakne landskapet er ikke noe hjem for trær,
knapt for lute, rustne busker, lyng og torv. Lenger inne
på land, dit vindkastene ikke har kraft til å bære salt-
tung sjøsprøyt, hvor åser og dalsøkk, gårdsbruk og
byggefelt gir ly, holder trærne til i store og små skog-
klynger, som klaner av tause, ranke folkeslag. Vi besø-
ker dem fra tid til annen, løvklanen og barklanen, de
bor ikke mer enn ti-femten minutter unna, men det er
allerede et annet sted, en verden der havet lyder som
en skrøne, en geografi der kystens åpenhet og veldige
lys er erstattet med noe som er lukket og mørkt. Det
kan kjennes trangt i skogen for mennesker som bor

kunne avgi et «korrekt» svar senere en gang, i fall
noen spør når tankene dine er opptatt på annet hold,
eller i dvale, eller hva vet jeg. 

Din søster sa en gang at hvis man går med briller,
må man ta dem av seg for å kunne beskrive dem. Hun
hadde helt rett, og det samme gjelder mennesker.
Ingen kan se seg selv eller forstå seg selv alene, uten
avstand. Derfor vil jeg fortelle deg om oss, om livet
vårt, om problemene du sliter med og som vi ikke all-
tid kan hjelpe deg med. Jeg vil prøve å forklare deg
om det som er fint og det som er vanskelig, og jeg skal
se om jeg klarer å sette ord på sorgen. Jeg skal forsøke
å vise deg frem, Gabriel, deg og oss og landskapet vårt.
Kanskje kan det hjelpe oss til å forstå litt mer av hvor
vi er, og hvorfor, og hvem.

Jeg har tenkt at dette kan være farlig, for av og til
går det an å lukke øynene og håpe at det vonde er blitt
borte når man åpner dem igjen, og hvis jeg skriver om
disse tingene, vil ikke det lenger være mulig. Det vil
være som å røpe en hemmelighet. Men så har jeg tenkt
at hemmeligheter er det egentlig ikke noen vits i å ha
alene, for da har man ingen å snakke om dem med.
Og hvis man ikke har noen å snakke om hemmelighe-
tene sine med, noen å dele dem med, da er det akkurat
som om de ikke fantes, og hva skal vi med hemmelig-
heter som ikke finnes?
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