EN MAKE STAR og mediterer pi monet av sjohuset.
Den star der og lyser i gratt og hvitt mot mosen, som
er gammelgronn og brunflekket av alder. I femti ar har
mosedotten klort seg fast i ly for nordavinden, bare for
a gi farge og tekstur til eternittplatene pa taket. Det er
vakkert, og et sted i universet gir det nok mening.

Sé har fuglen grublet ferdig og stuper ned i vann-
flaten, ned til sitt hemmelige forrad av kald, vat mat.
Deretter har den ingen planer, tror jeg.

Sjoen ligger stille idag. Den er slov, nesten ded.
Horisonten strekker seg fra hav til himmel i et diffust
spenn som iblant gjor meg radvill. Jeg vet bedre hvem
jeg er ndr luft og vann lar seg skjelne, nir det finnes
hindre og grenser, nér jeg vet hva som er mitt, nar jeg
kan se hvor jeg herer hjemme.

I natt regnet det igjen, og jeg ser at biten ma eses.
Og malingen flasser av, det ser jeg ogsd, pa sersiden av
sjohuset, der hvor regnet sildrer, renner, suger seg fast,
og ikke pisker som i nord, peprer treverket med salt,
berster det hardt og glatt.
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Jeg skal @se baten. Idag skal jeg ase baten. Til varen
burde vi ta sjohuset.

Jeg sitter og ser alt dette fra arbeidsvearelset, Gabriel,
alle disse tingene som skjer bare fordi de finner sted,
fordi alle ting ma finne sitt sted for  skje. Det finnes
andre landskaper, stedlose landskaper der ingenting
skjer, eller der alt skjer sa fort og samtidig at tingene
blir hjemlose i dem. Men her, fra arbeidsverelset, sit-
ter jeg og betrakter tilhorighet. Tkke din og min, men
en storre tilhorighet som bor og virker i dette lang-
somme, talmodige landskapet og gjer at vi kan stotte
oss til det som til en vegg, enda det er bare luft og
vann og makeskrik, ndr var egen, skjore tilherighet
glipper.

Vi trenger & ha en vegg i ryggen, du og jeg. Noen
ganger er det nok med en handflate som stryker, andre
ganger behover vi hele reisverk av innsikt og fatteevne
for ikke 4 falle, tumle ned i uforstand og radleshet og
angst. Enkelte ganger er vi hverandres vegg, iblant er
du min, men ofte ma jeg vere din alene, for du snubler
og faller si lett. Og da, Gabriel, hender det at jeg blir
redd, nar jeg ikke selv har noe & holde fast ved, noe 4
klamre meg til, bare vind og lys og apent hav, og du
ramler utfor all begripelse.
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Dette snakker vi ikke om ute i hagen nar du kommer
hjem fra skolen og kaninene har fatt mat. Slike ting,
som at vi er heldige fordi vi har hverandre og bor her
ute hvor landskapet er levende og handgripelig, snak-
ker vi om bare i overskuddsstundene, pa sengekanten
ndr alt skal forsones, eller pa biltur nar glass og stal og
hoy fart holder verden pa avstand. Det som er godt
og det som er vanskelig har hver sin tid, og vi skal ikke
snakke om det i utide. Hjemme etter skoletid gjelder
det a samle seg om det som er vanlig, det vi kunne ha
snakket om igdr uten a merke forskjell, og derfor rus-
ler vi rundt pa plenen og prater om dyrene, om enske-
listen din til jul, om hva vi skal spise til middag. A
veksle ord om slike ting som angar oss uten videre
fordi de er jordnere og kjente, bidrar til & holde styr
pa disse ettermiddagstimene som truer med 4 revne og
briste na som ingen timeplan holder skikk pa dem, na
som tiden ikke har noe sted & gjore av oss.

Sa peker jeg kanskje ned mot sjohuset og sper om
du ser hvor sigent taket er blitt. Det er nesten som om
menet knekker litt pd midten, sier jeg, som om noen
tunge skyer har trykket det ned, eller det har ligget en
veldig tung luft der oppe ...

Men blikket ditt sier tvert nei, og jeg skjonner at
dette var feil.

— Luften kan vel ikke vere tung! Luften veier jo

ingenting, den, sier du, halvt indignert over at din far
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ikke vet bedre, og samtidig halvt usikker pa om jeg
spoker, om dette er en slags vits og det derfor er
meningen at du skal le.

Du rister det av deg, sier ikke mer. Men et par timer
senere, mens jeg rydder av middagsbordet og vi venter
pa at Barne-TV skal begynne, har du ikke glemt.

—Ja, men pappa! Hvorfor sa du at det hadde veert
en tung luft oppa sjohuset? Vet du ikke at skyer og
luft ikke veier noen ting? Luften er jo sa lett som bare
det! Bare se her.

Og sa lofter du en handfull for a vise meg.

— Hvorfor sa du det da, pappa?

—Jo ... nei ... fordi.

Jeg fomler og neler, for av og til trenger jeg sma-
ordene, sekundene det tar 4 finne et svar, 3 tenke ut en
svarplan som tar din nysgjerrighet og radleshet pa
alvor uten a dpne for en av de endelose hvorfor-disku-
sjonene som ikke farer oss noe sted, for du meter alle
mine svar med nye sporsmal.

— Jeg bare tullet, sier jeg. I farten kommer jeg ikke
pa noe bedre svar.

— Tull, du liksom! Det er jo ikke sant engang!

Du bruker ikke lenger den vanlige snakkestemmen,
du roper nesten. Jeg ser pa oynene dine at du ikke far
denne samtalen til 4 gd opp, at du er forurettet og at
dette kan ga helt galt. Du trenger hjelp, men ikke ydmy-
kende hjelp, for & loses ut av de logiske blindgatene du
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famler rundt i, forvirret pd randen av motleshet fordi
du ikke finner veien ut. Du klarer ikke 4 forene en dpen-
bar urimelighet, en logn simpelthen, med din instinktive
tillit til at alt det pappa sier, er sant. Og du klarer over-
hodet ikke 4 ta inn over deg muligheten for at du selv
tar feil, har tatt feil sa lenge du kan huske, at luft faktisk
kan veere i stand til 4 veie sa mye at den truer med a
knuse taket pa et helt sjghus. Handlingslammet av et
grenselost behov for trygghet, for visshet om at verden
henger sammen, om at alt har sin faste plass i ubrutte
arsakskjeder, om at alt er som det pleier, trenger du en
bro, en hind som kan leie deg ut av labyrinten.

— Men det kan hende, prover jeg, at bjelken i taket
er blitt s3 gammel og ratten at den kommer til &
knekke helt av seg selv. Hva tror du? Skal du og jeg
dra pa ekspedisjon for a sjekke, ta med oss lommelykt
og varm sjokolademelk?

— Det heter ikke det! Du sier det feil!

Jeg harer et hoyrostet tillop til panikk i stemmen
din og spoler straks tilbake, fingransker setningene
mine pa jakt etter hva jeg kan ha sagt feil. Det tar noen
oyeblikk, men sa skjonner jeg.

— Unnskyld, jeg mente ikke ekspedisjon, jeg mente
inspeksjon. Du har helt rett, vi skal ikke pa oppda-
gelsesferd, det ligger vel ikke skatter pa sjohuset? Det
jeg mente var — la oss ta med lommelykt og noe &

drikke og ga pa inspeksjon, se om alt er i orden. Kan-
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skje vi til og med blir nedt til 4 skifte hele taket, hva
tror du?

Du ser pad meg med det helt apne blikket ditt, like
til venstre ovenfor mitt, et blikk si stort og samtidig
sa fjernt at jeg ikke far tak i det og ikke vet hva du ser.
Jeg vet ikke om du fremdeles er skuffet og litt skremt
over at jeg kunne lyve og si at luften er tung, eller
om du neler fordi du vurderer Barne-TV opp mot en
inspeksjon av sjohuset, som er i sa darlig stand at du
ikke far lov til 4 utforske det pa egen hand, eller fordi
du rett og slett er et annet sted. Et sted jeg ikke vet
hvor er, et sted der jeg ikke kan nd deg eller vite hvor-
dan du har det, om alt gjor vondt der, eller om ingen-
ting betyr noe som helst, om du bare finner sted der.

Men sd roper du et kjempestort JA! og kaster deg
rundt halsen min, og du har et nzerver i oynene, en
plutselig tilgjengelighet, som om du har glemt & vere
redd, glemt at du feler deg lurt, kanskje layet for. Og
sa gjor vi det, ringer til mamma pa jobben for & for-
telle henne hva vi skal, finner frem kakaoen og var-
mer melk og smarer skiver. Det vil si, det er jeg som
ringer og varmer og smerer. Du ser pa, men jeg vet
ikke om du virkelig ser, for igjen er du et annet sted,
der bare du vet hva som skjer.

Nar maken har spist ferdig, hva gjor den da? Hva gjor
en mett mike?
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Det vet jeg ingenting om. Kanskje flyr den bare sin
vei med sitt lille makehjerte, tung i buken, og blir borte
et sted over havet. Men en dag vil den dg, det vet jeg,
og nok et uoppklart liv, enda et ubesvart spersmal vil
foye seg til mylderet av gater som omgir oss, rammer
oss inn og definerer oss — menneskene, dyrene og land-
skapet vart, de forunderlige kreftene som gjor at vel-
dige treer kan reise seg fra bitte sma fro.

Jeg vet mange ting, Gabriel. Graver jeg i hukom-
melsen, kan jeg til og med forklare hvilke naturlover
som gjor det mulig for tynne, spinkle fuglevinger a
bare tunglastede makekropper gjennom luften. Men
det meste vet jeg ikke, og det vesentligste vil jeg kan-
skje aldri lzere, selv om jeg leser et helt bibliotek.

Likevel forteller jeg deg hver eneste dag at det vik-
tigste du kan gjore, er 4 leere. Og jeg forteller meg selv
at det viktigste jeg kan gjore for deg, er a gi deg hjelp
og lyst til 4 leere. Nar du en gang leser dette, vil du da
fole at jeg har lurt deg, loyet for deg som med sjohus-
taket? Kan hende er du selv blitt en voksen mann nar
du leser disse linjene, kan hende vil du aldri bry deg.
Kan hende vil du forst miste meg, og deretter sorgen
som du aldri forsto, og siden bare huske trosten og
tryggheten hos en mann du kalte pappa og som lovet
deg at alt ville ga bra, helt til du trodde pa ham fordi
du ikke visste bedre, og fordi alt er bedre enn fortvi-
lelse. Det kan hende.
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Tenk, jeg vet ikke hvem du er, jeg som kjenner deg
sa godt. Jeg vet ikke hva du husker, du som ikke kan
glemme.

Baten kan i alle fall vente til imorgen! Og sjshuset,
som har statt der i stormkast og solsteik og sludd siden
for vi begge ble fadt, kan ikke det ogsa vente? Til hos-
ten, eller til neste ar? Kan ikke oppvasken og lese-
leksene og Barne-TV og alt sammen bare vente?

Jeg spor ikke fordi jeg venter eller tror at du har et
svar 4 gi meg. Jeg spor fordi ogsa jeg blir perpleks og
full av tvil. Jeg sper fordi jeg ikke alltid vet hva som er
viktigst, fordi det store og det lille flyter over i hver-
andre. Jeg spor fordi tiden gar, men noen ganger star
den helt stille, og det er sd mye jeg skulle ha brukt den
til. Jeg spor fordi kjeerligheten er sterk og sorgen er
dyp, og fordi de begge tar sa stor plass at jeg ikke helt
vet hvor jeg skal gjore av dem.

Jeg spor fordi jeg ser deg, en lun sommerdag, sitte i
gresset for deg selv i en uendelig time og betrakte en
lovetann, gul som en eggeplomme, og jeg vet ikke hva
du tenker. Jeg ser at leppene dine beveger seg mens du
omstendelig plukker blomsten i biter, men jeg vet ikke
om det er ord, eller hvilke ord du hvisker. Jeg vet ikke
engang om det er glede, en liten lykke jeg synes a spore
i blikket ditt, eller om det er noe annet. En trang til &
odelegge, kanskje, til 4 rive omhyggelig i stykker? Et
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behov for & avdekke blomstens kjerne, trenge inn i
dens vesen? Eller ingenting, en tomhet som ikke en-
gang er tankelashet, ikke engang tankeflukt?

Jeg spor fordi jeg en gang tok deg med pa sirkus.
Du var dtte og hadde gledet deg i dagevis, var blen-
det, oppspilt av spenningen, lysene, fargene og lydene.
I pausen kjopte vi sukkerspinn og fikk vere med bak
for 4 se pa dyrene, og du maste deg til et gront lys-
sverd, og sa bar det inn igjen til hoytflyvende trapes-
kunstnere og dresserte elefanter. Etterhvert s jeg at
det ble for mye for deg. Gradvis mistet eller oppga du
interessen og ble sittende med blikket i fanget, eller pa
det rade lyssverdet til jenta pa nabosetet, selv da jeg
forsokte 4 fa deg til 4 lofte det mot hundene som
sprang gjennom ringer av ild, og flammene som spru-
tet fra fakirens gap. I bilen pa vei hjem spurte jeg om
det hadde vert fint, og du svarte at det hadde vert
fantastisk. Jeg spurte deg hva du hadde likt best, og du
svarte, uten et gyeblikks neling, at det var de to klov-
nene med ballen. Da sa jeg ingenting, for en plutselig
smerte stakk i meg. Det var, kjeere Gabriel, ingen klov-
ner med ball pd programmet den dagen. Det du husket
best fra din ferste sirkusopplevelse var noe som ikke
hadde skjedd. Klovneerindringen hadde du antakelig
hentet fra en TV-sending, eller fra en overheort sirkus-
prat pa skolen. Den slags informasjon arkiverer du til-

synelatende automatisk og trolig anelseslost, for a

15



KJZARE GABRIEL

kunne avgi et «korrekt» svar senere en gang, i fall
noen spor nar tankene dine er opptatt pa annet hold,
eller i dvale, eller hva vet jeg.

Din soster sa en gang at hvis man gar med briller,
ma man ta dem av seg for & kunne beskrive dem. Hun
hadde helt rett, og det samme gjelder mennesker.
Ingen kan se seg selv eller forstd seg selv alene, uten
avstand. Derfor vil jeg fortelle deg om oss, om livet
vart, om problemene du sliter med og som vi ikke all-
tid kan hjelpe deg med. Jeg vil prove a forklare deg
om det som er fint og det som er vanskelig, og jeg skal
se om jeg klarer 4 sette ord pa sorgen. Jeg skal forsoke
a vise deg frem, Gabriel, deg og oss og landskapet vart.
Kanskje kan det hjelpe oss til 4 forstd litt mer av hvor
vi er, og hvorfor, og hvem.

Jeg har tenkt at dette kan vere farlig, for av og til
gar det an 4 lukke eynene og hdpe at det vonde er blitt
borte nar man dpner dem igjen, og hvis jeg skriver om
disse tingene, vil ikke det lenger veere mulig. Det vil
veere som 4 rope en hemmelighet. Men s har jeg tenkt
at hemmeligheter er det egentlig ikke noen vits i & ha
alene, for da har man ingen 4 snakke om dem med.
Og hvis man ikke har noen a snakke om hemmelighe-
tene sine med, noen a dele dem med, da er det akkurat
som om de ikke fantes, og hva skal vi med hemmelig-
heter som ikke finnes?

DET VOKSER IKKE TRAR her hvor vi bor. De vil
ikke, tror jeg, eller de klarer det ikke, stedet vart ligger
for utsatt til, veeret herjer for mye. Treer er av natur
langsomme og sindige, de trives ikke ndr det braker og
haster og stormer rundt dem og de ikke far vokse i fred.

Ute ved havet, utenfor @ya der vi har bygget vart
hjem pa en liten hoyde bare et steinkast fra strand-
kanten, ligger Nord-Atlanteren dpen helt til Amerika.
Dette nakne landskapet er ikke noe hjem for trer,
knapt for lute, rustne busker, lyng og torv. Lenger inne
pa land, dit vindkastene ikke har kraft til 4 baere salt-
tung sjosproyt, hvor dser og dalsekk, gardsbruk og
byggefelt gir ly, holder treerne til i store og sma skog-
klynger, som klaner av tause, ranke folkeslag. Vi beso-
ker dem fra tid til annen, levklanen og barklanen, de
bor ikke mer enn ti-femten minutter unna, men det er
allerede et annet sted, en verden der havet lyder som
en skrone, en geografi der kystens dpenhet og veldige
lys er erstattet med noe som er lukket og merkt. Det

kan kjennes trangt i skogen for mennesker som bor
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